Tenho tido o cuidado de me deitar sobre
essa palavra: delicadeza. Em uma conversa de botequim, dois bêbados devaneiam
sobre o mundo. Mundo redondo, mundo quadrado, mundo sob mundo... mundo grão de
areia! Areia tamanho do mundo.
- Sabe que a embriaguez te cai bem?
É embriagado que experimento aquele
momento único de lucidez. Aquele fio, meio fio entre a calçada sólida e a água
que escorre extensa pelo cantinho da rua. Gosto dos bares. Gosto de poder ir e
vir pelos bares. As noites e dias são livres para ir e vir e, por isso mesmo,
permanecem sempre na sua rotina milenar de infinitas viagens. Sabe, se eu
pudesse pedir um presente, um só presente, pediria viagens. Penso nas viagens
que faço, penso que daqui mais uns dias completo 30 viagens na Terra, girante
astro solar! Mais de dez mil e novecentos sóis que se põem e nascem sempre no
espanto de cada dia.
Sou adiantada na escola. Minha mãe me conta
que, quando era pequena, as “tias” resolveram me pular de série. Pulei o
maternal, maternal é série? Maternal não é aquele tempo em que fazemos rabiscos
e colorimos e usamos purpurina? Por que pulei o maternal? As purpurinas são
brilhantes e os rabiscos são as coisas mais gostosas do mundo! _ “Filha, você
pulou o maternal porque na hora das historinhas que as tias contavam, sua turma
fazia muito barulho e você não gostava. Ficava triste porque queria ouvir as histórias.
” Ah tá, entendi. É realmente ruim quando a história pára por causa de muito
barulho. Não que eu não goste dos barulhos, não que eu não tenha meus próprios
barulhos. Acho que o incômodo acontece quando tem um barulho sozinho, gigante,
grandão! Um barulho muito alto e abusado que não dá espaço para mais nenhum
outro barulho passar.
O Antoine de Saint-Exupéry, pai do pequeno
príncipe, cuidou muito bem para que o menino continuasse rabiscando. Eu saí do
maternal muito cedo por motivo de excesso de barulho. Meus pais tiveram o cuidado de cuidar do meu
silêncio para não deixar parar as histórias do mundo. Meus pais tiveram a
delicadeza de harmonizar barulhos e não me podar os rabiscos. Penso que o maior
trabalho dos pais seja este: educar os filhos para que cuidem de seus próprios
barulhos. Aprender a cuidar dos próprios barulhos é exercício diário de cuidado
com o outro. Aprender a harmonizar silêncios sem perder os rabiscos é a
delicadeza do cuidado que preciso ter sempre comigo mesma, para poder cuidar
das histórias do mundo.
O cuidado, o cuidado, o cuidado sempre! O
cuidado que aparece sempre de tantas formas, em todas as coisas. E agora, na
hora de fazer um pedido de aniversário, ele aparece novamente.
_
“Vai, faz um pedido! Um só, só vale um pedido! O que você quer de aniversário?
”
_
“Eu quero viagens! ”
_“ Viagens? Ora, mas podia ter dito logo! Que
ideia mais maçante escrever um conto inteiro, artigo, crônica ou sei lá... para
fazer um pedido simples, direto. Para onde você quer ir?”
_Bom.... eu quero ir aonde eu quiser ir.
Quero ir a Lisboa. Quero ir no bar aqui da rua, quero acompanhar a água que
desce junto ao meio fio até chegar na padaria. Acho que meu pedido mais exato
seria: quero liberdade para as viagens.
_”Ué,
mas liberdade você tem. Você é livre para fazer o que quiser, passarinha. O que
quiser.”
É
verdade, pai. Mas aí eu me lembro que, na época do maternal, quando eu comecei
a chegar triste em casa, você cuidou de mim. E o maior cuidado foi a delicadeza
de perceber que eu precisava de espaço para fazer farfalhar meus próprios
barulhos. Fico pensando no sentido que isso tem. Fico tentando entender como
isso tem a ver com o aprendizado que tem sido cuidar de mim mesma e como,
sempre e a cada vez que cuido de mim mesma, isso deixa o teu caminho mais
tranquilo e leve. Meu pedido de aniversário é o mais simples e o mais difícil
do mundo. Porque ser livre e fazer viagens para onde você quiser é um pedido
por leveza. Assim, é preciso primeiro entender que as viagens para onde
queremos estão ligadas a todas as outras viagens do mundo! É como se
estivéssemos todos numa grande sala de maternal. Lá estão os barulhinhos e os
barulhões. Os barulhões precisam aprender a não ocupar todo o espaço da sala. E
os barulhinhos precisam aprender a se fazer escutar e cuidar para que não tomem
seu espaço de rabiscos. Nenhuma das duas tarefas é fácil, as duas precisam de
delicadeza porque, afinal de contas, as histórias do mundo não podem parar.
Eu nunca deixei de desenhar. Eu nunca
deixei de gostar de escutar histórias. O meu pedido hoje é o mais difícil e o
mais simples: o meu pedido é que você cuide do seu espaço de rabiscos. E esse é
o melhor presente que você pode me dar. Porque a cada vez que você chega em
casa triste, o meu caminho fica menos leve. O maior cuidado que posso ter com o
outro é o cuidado que tenho comigo mesma. Liberdade para viagens só acontece de
fato quando há espaço na sala. E aí você entende que o maior cuidado que você
pode ter com o outro é o cuidado com a harmonia entre barulhos, é o cuidado com
aquilo que é seu próprio tempo, seu próprio espaço. O meu maior presente de
aniversário hoje, seria você aprender aquilo que me ensinou há muitos sóis
atrás: tratar de cuidar de si mesmo é,
antes de tudo, a delicadeza de presentear leves viagens ao outro.
Ao
meu pai e à minha mãe
Ana Gabi
Biela
Bibi
Gabriela
