A carta que escrevo hoje é
rápida. Não tenho muito o que contar, só saudade. Saudade de parar com você e
não precisar falar nada. Por aqui todo mundo fala muito. É sempre uma dor de
cabeça, alguém novo que nasceu, um primo sei lá de quem que anda mudado e aí
incomoda todo mundo. Não sei porque se incomodam tanto. Acho que essa coisa de
não ser mais quem a gente era incomoda os outros que não são a gente.
Tem um tempo que não escuto mais música de
manhã. Lembra do Cartola? Pois é, Cartola continua sendo manhã, café e saudade
de madrugada. Mas já faz uns três dias ou um mês que não escuto mais Cartola de
manhã. Aquele disco que você mandou ainda não chegou, mas também ainda não
comprei a vitrola. Até fui à feira, mas acabei me perdendo. Tem uma moça que
vende cartas na beira da rua da relação, cartas e fotografias.
Lembra aquele dia que te encontrei no
ponto? Tava tarde, né? Já tava tarde quando a gente chegou, e o ônibus ainda
demorou bem mais umas duas horas, ou foi uma..? Não sei, esse troço de tempo é
estranho mesmo. As horas contadas eu não sei. As horas sentidas sei menos
ainda. Porque parece que não foi nada, parece que foi só estar ali com você.
Sem tempo, sem hora, sem nada disso que vai cortando a gente e que demora.
Não sinto demora se te escrevo, sinto
demora de esperar te ler. Aquele dia do ponto eu soube da demora quando cheguei
em casa e o dia estava claro. Sabe que naquele dia mesmo o primo ligou? Achei
estranho. Não sabia seu sobrenome, nem sei... Ele é mesmo primo de quem? Foi
bondoso ao telefone. Voz bondosa de igreja, sabe? Queria almoçar e saber como
estava a família. Fiquei confuso, família de quem?
Olha, achei uma coisa que você
vai gostar. Uma vez por mês, o porteiro aqui do prédio desce às quatro da
manhã, todo arrumado. Camisa bem passada, cabelo lavado, sapato de bico. No
bolso da frente da camisa ele leva um papel dobrado em vinte partes. Parece um
pequeno pacote. Sei das vinte partes porque eu mesmo contei algumas vezes.
Ontem foi o dia de descer e,
como de costume, foram bem uns cinquenta minutos sentado no banco da frente do
prédio, revirando o papel nas mãos. Ontem o papel caiu. Descuido... Antes de
recolocar o papel no bolso, em um pequeno desvio, o papel caiu. Ele nem viu...
Mas eu achei, achei o papel! Tem um desenho nele, um desenho de um homem e um
cachorro. Recontei, ele é dobrado vinte vezes. Não sei do que se trata, sei que
vai gostar.
Um abraço,
Lavínia”
A. Gabriela
